CONVIDADOS DE PIEDRA
Me fui el otro día a la iglesia
de San Sebastián calle Atocha a rezar por los difuntos de la tragedia del tren
descarrilad. En España por fas o por nefas a diario andamos de funeral. No había
nadie en misa. El cura y yo en la iglesia del Desnudo Asaeteado, valiente
mílite de la Legión Tebana. En un interregno vi entrar a un caballero ataviado
a la moda del siglo XVII; sombrero chambergo, jubón, polaina, medias rojas y
chapines de oro que sue se pasaba por
una de las naves muy altanero y con cara de pocos amigos unas pluma en el sombrero
y las guías de los bigotes derechos como velas espada al cinto. En la iglesia
dentro de una de las capillas del trascoro hay varios túmulos sepulcrales del
mejor mármol de Carrera, unas arrodilladas, otras yacentes, sepultados con la
mitra de obispos los cardenales. La escultura da vida a los atributos vitales
de estos personajes. La del comendador don Pedro don Gonzalo de la Mota el comendador de
Sevilla muestra al viejo soldado de pie mirando para el infinito. Enseguida me
di cuenta de quien pudiera ser el altivo personaje que acababa de trasponer el
cancel del templo. Era nada menos que don Juan Tenorio. Con paso firme y
haciendo resonar las espuelas se dirigió a la tumba de don Gonzalo y le medó la
barba. Para un español de aquellos años este gesto de agarrar la barba de un
vecino era más que un insulto un desafío. Al punto se produjo un estruendo
enorme y el comendador de Sevilla al cual dio muerte en duelo el Tenorio por
una cuestión de celos saltó del, pedestal desde donde contemplaba la eternidad
y dijo:
─Tú me desafías y yo os convido a
cenar
Palideció don Juan Tenorio y
mucho se arrepentiría de su audacia porque dicho convite sería una bajada a los
infiernos lugar de donde no volvería jamás, una cena de alacranes, víboras y
serpientes le esperaban con diablos con rabo sirviendo al comensal que
escanciaban el vino sobre el cuenco de recipientes de calaveras.
Olía a azufre. La iglesia de san
Sebastián olía a humo.
No sé cómo me las arreglé para
encontrar la salida de tan infausto lugar, después de haber presenciado escena tan
tremenda que es el final del Burlador de Sevilla.
Tirso de Molina con sabiduría dramática
colosal argumenta este drama de atadero atando todos los cabos.
Tal hiciste y así lo pagarás. Ese
el mensaje que lanza a todos los vientos el insigne autor dramático.
El bien suena pero el mal truena.
El burlador de Sevilla aquel
tratante de blancas del siglo de Oro para el cual nada se le ponía por delante
respecto a mujeres, que desvirgó a Isabela
la princesa, arrebató a Tisbea de los brazos de su marido, forzó a doña Ana de
Ulloa y consumó el matrimonio con Aminta la pescadora arrebatándosela a su
marido el día de la boda paga sus fechorías.
Pero fray Gabriel Téllez que para
mí es el mejor dramaturgo del Siglo de Oro nos hace sentir la contundente
fuerza del sexo, la volubilidad y debilidad de las mujeres y un ambiente
erótico como nunca conoció la historia en la España del Siglo de Oro.
Ya más relajado por la visión o
sueño que acaba de tener por la calle la Cruz me dirigí a la Puerta del Sol y
tomé el metro en Sol camino de casa pensando que en esta vida todos somos convidados
de piedra, émulos del burlador que se burla de nosotros.
jueves, 22 de enero de 2026
