Seguidores

Seguidores

martes, 28 de abril de 2026

 

ADRIANO EL GRAN EMPERADOR SEVILLANO METIÓ EN VEREDA A LOS JUDIOS QUE SE SUBLEBARON BAJO EL MANDO DE UN RABINO QUE SE CREÍA EL MESÍAS








ADRIAN WALL

 

Acaba de pasar la feria de abril fastos en la Maestranza toros miuras saltando al albero. El minotauro. Rindamos culto a los dioses, sangre en la arena que derramaron Morante de la Puebla y otros diestros. 

Sevilla no  es mora ni gitana ni cristiana. Es romana que enciende el fuego sagrado e incendia el altar de la diosa Macarena. Elegancia del paseíllo y un aire displicente que recorre mis arterias desde la catedral más grande que vieron los siglos hasta la torre de la Giralda y torre del Oro.

 No puedo menos de pensar en las ruinas de la Italica de las cuales uno de los Argensolas, poeta eximio, canta a sus ruinas y hace el despeje plaza.

 En Italia nació el mejor emperador que tuvo Roma de la rama de Cneo Scipión el africano. Una familia poderosa.

 Pero advenediza. Los romanos castizos de burlaban de su acento español. Ya entonces ceceaban y cambiam la t de etiam (también) por esiam los hispánicos. 

Amaban los toros, los caballos. De Italica salieron los mejores equites (jinetes), el vino y las mujeres aunque de Publius Aelius Hadrianus a decir de biógrafos bebía los vientos por los efebos y un adolescente Antínoo ofrendó su vida en holocausto para que los dioses alargasen la vida del prócer Adriano. 

Le llamaban el hispanico, su marcado deje andaluz causaba la hilaridad de los adustos senadores del foro. 

Amaba los libros, decía que sin libros no se puede vivir. Pueden que no escondan la verdad pero sí una parte de la verdad y ello era debido a su formación helénica. 

filohelenismo se manifiesta en esta inclinación a los clásicos, y el dejarse crecer la barba, como los griegos, pues hasta él todos los emperadores eran imbeles excepto Nerón y ese gusto por la cáscara amarga. Pelillos a la mar. 

El amor inverso no constituía una anomalía reseñable para la Roma del imperio. Se casó con todo y eso con una hispanioca, una tal Paulina que era sobrina de Trajano otro emperador hispánico nacido en Cauca (Coca).

Viví yo dos años en Eboracum (York) a poca distancia de la muralla de Adriano. 

Se dice que la mandó construír de mar a mar unos 140 kilómetros para contener el avance de los caledonios pero otros historiadores piensan que lo hizo para mantener  ocupadas a sus legiones duranye la hibernación y no relajasen músculo.

 Él fundó la Legio VII Victrix integrada por españoles en casi su totalidad¡, acuartelada entre León y Astorga  pero tambien mandó a la Deioterana que operó en Palestina para sofocar la rebelión de Judea comandada por Simón bar Kojbar que se hacía pasar por el Mesías.

 Una de las razones del conflicto  fue que el gran emperador bético suprimió la circuncisión y el precepto sabático. Cambió el nombre de Jerusalén por el de Aelia Capitolina y construyó un monumento a Júpiter en el lugar del antiguo templo destruido por Vespasiano. Y otro a Venus al pie del Golgota. 

Fue un gran militar y el más viajero de los emperadores. Recorrió la Tingitania, Mauritania, Libia, fundó ciudades en Asia Menor, contuvo a los dacios contra los cuales mandó las dos legiones radicdas en Panonia (Hungría): la Minerva Fikdelis y la Legio Tertia Augusta. 

Contra los partos lo que hoy es Persia operó con la Primigenia Pia. Ellas son algunas de las veinte legiones con las que Roma aseguró su imperio. Fue el bético un protector de la cultura y un “structor”. Constructor.

Levantó termas, acueductos, columnas rostrales  como la de Roma y el castillo der Sant Angelo murió en el 138 a los 62 años. Escribió tratados sobre el arte de la guerra y algunas poesías. Sólo se conserva un poema que escenifica el paso bre y circunspecto del ser humano sobre la tierra.

No persiguió a los cristianos pero se las tuvo tiesas con los judíos;ya en el siglo II empezaron a dar guerra. Gente indomable y conflictiva. Salve imperator Hadrianus. Tú fuiste el más grande




Animula, vagula, blandula

Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos...
Pequeña alma, blanda, errante
Huésped y amiga del cuerpo
¿Dónde morarás ahora
Pálida, rígida, desnuda

sábado, 18 de abril de 2026

 

¿Es real el Fuego Sagrado?

La alegría y la fe se transmiten de vela en vela.

Descenso del Fuego Sagrado
Descenso del Fuego Sagrado

 

 

Elena Podobreevskaya

Elena Podobreevskaya

 

 

Te aconsejo que ores y pidas el don del amor. Que el amor sea la brújula que te guíe en cualquier situación y convierta a cualquiera en tu amigo.

Padre John Krestyankin

 

"¿Crees que realmente va a bajar? ¿O simplemente estás siendo maduro al respecto?", me preguntó un amigo cuando le sugerí que fuéramos a Vnukovo a celebrar el Fuego Sagrado.

 

«¿Como adultos?», me pregunté. «Somos tan niños en este mundo hasta que llegamos a la edad adulta que no está claro dónde están los adultos, ni siquiera qué significa ser como un adulto».

Volviendo mentalmente a mi experiencia de comunión con Dios y los lugares sagrados, me pregunté qué argumento usar: ¿acaso importa realmente por qué sucede ese poderoso sentimiento de amor que te inunda en Jerusalén o cerca del Monte Athos, o cuál es la metafísica de ese proceso? Simplemente importa que exista.

¿Y qué otra cosa, sino el sentimiento de amor, es señal de la presencia de Dios?

Decidí no continuar la discusión sobre este tema, porque convencer a los convencidos es una tarea ingrata, y como resultado, fui solo al aeropuerto.

Este año, Vnukovo se parece a la zona que rodea el Edículo (una pequeña capilla dentro de la Iglesia del Santo Sepulcro donde tiene lugar el Misterio del Descenso del Fuego – Nota del autor ) repleta de peregrinos. Y es más fácil enumerar a quién no conocí allí que a quién no.

Mientras el avión que transportaba a la delegación de la Fundación San Andrés el Primer Llamado, de regreso de Israel, se desplazaba por la pista hasta su lugar de estacionamiento, recordé mis experiencias viajando a Jerusalén.

Asistí al Descenso del Fuego Sagrado como parte de la delegación rusa en dos ocasiones: en 2019, antes de la COVID, y el año pasado, en 2025.

Los puntos principales del programa son los mismos año tras año: al llegar el día anterior a la ceremonia, un encuentro con el Patriarca Teófilo III de Jerusalén, participación en una oración por la paz en Tierra Santa y una visita a la Misión Eclesiástica Rusa. Por la noche, un servicio religioso. Y a la mañana siguiente, una caminata por la Vía Dolorosa (una calle en la Ciudad Vieja de Jerusalén, de aproximadamente 650 metros de largo, por donde Jesucristo caminó hasta el lugar de su crucifixión) hasta la Iglesia del Santo Sepulcro a las 7:00 a. m.

Hay tanta gente (la iglesia tiene capacidad para 10 000 personas) que a veces cuesta respirar. Policías israelíes montan guardia, y su cortesía y humildad sorprenden incluso a los cristianos ortodoxos, quienes practican esta virtud con profesionalismo.

Desde las 7 de la mañana hasta las 2 de la madrugada, hay tiempo para recordar todo sobre uno mismo. Y te quedas ahí, recordando; a veces das las gracias, a veces pides perdón.

A medida que se acerca el momento del descenso, miles de personas permanecen inmóviles, expectantes. Estoy a un lado, desde donde puedo ver la ventana del Edículo, donde la gente, con velas apoyadas en los hombros de los demás, espera. Y entonces aparece el Fuego por la ventana. En ese instante, el Patriarca emerge de la entrada central y bendice a la gente con él. En segundos, de un grupo de velas a otro, llena toda la iglesia. Al pasar junto al Fuego, la gente se saluda: «¡Cristo ha resucitado!». Y luego se lavan con él. Todos —ortodoxos, musulmanes, guardianes de las llaves y policías israelíes— lo hacen.

Puede que no creas que el fuego mismo aparece. Puede que ni siquiera creas en Dios. Pero una vez que te encuentres en Jerusalén, sintiendo la unidad de miles de personas a tu alrededor, sintiendo cómo la alegría y la fe se transmiten de vela en vela, creerás que la humanidad tiene una oportunidad. E incluso sin creerlo, sentirás a Dios allí mismo. Él estará a tu lado, tomará tus manos entre las suyas y hablará de una sola cosa: la unidad del mundo y el Amor. De un amor cuya compasión trasciende nuestra comprensión. La humanidad no puede contenerlo, pero por breves instantes se puede sentir. Porque Dios es amor, ¿y qué, sino el sentimiento de amor, es señal de la presencia de Dios?

Una delegación encabezada por V. Yakunin y el metropolitano Feognost lleva la Llama al vestíbulo del aeropuerto. En cuestión de segundos, vela tras vela, toda la zona queda envuelta en ella. Y siento una sensación de ligereza y calidez en el corazón.

 

Y es como si Dios estuviera de nuevo a tu lado, sosteniendo tus manos entre las suyas. Y hablando en voz baja de la unidad del mundo y del Amor.

Una lámpara con una partícula del Fuego Sagrado
Una lámpara con una partícula del Fuego Sagrado

 

Los preparativos comienzan el día anterior a la fiesta. En la capilla que alberga el Santo Sepulcro, se apagan todas las velas y lámparas, dejando solo una sin encender sobre el ataúd. Después, se cierra y sella la entrada a la capilla, y la llave, según la tradición, la guarda la familia musulmana.

A las 11:00, el guardián de las llaves sella la Kuvukliya.

Al mediodía, el clero realiza una procesión alrededor de la capilla tres veces. El Patriarca de Jerusalén preside la ceremonia. Después de las 8:00 a. m., representantes de la Iglesia Armenia abren las puertas de la iglesia. El Patriarca de Jerusalén se despoja de sus vestiduras, permaneciendo con su sotana, y entra acompañado por un obispo de la Iglesia Armenia. Coptos y siríacos se colocan frente a la puerta. Entre la 1:00 p. m. y las 3:00 p. m., aparece un fuego en el Edículo y se enciende una lámpara. Luego, el Patriarca llama a la puerta, indicando que está listo para salir del Edículo. El obispo ortodoxo abre la puerta, los coptos y siríacos entran y reciben el fuego del Patriarca. Entonces aparece el propio Patriarca, sosteniendo antorchas encendidas en ambas manos. Los fieles en la iglesia encienden velas del Fuego Sagrado, atadas en manojos de 33 velas, el número de años de la vida terrenal de Cristo.

Distribución del espacio en la Rotonda. Durante el descenso del Fuego Sagrado, la iglesia se llena por completo con una multitud de fieles, y los representantes de las distintas confesiones deben ocupar sus áreas designadas, que, a su vez, pueden dividirse entre representantes de diferentes ciudades. La Iglesia Ortodoxa posee la porción del espacio al lado del ataúd más alejado de la entrada, desde el frente del ataúd hasta la mitad de la séptima columna. Desde aquí hasta la cruz negra a la derecha de la novena columna, aproximadamente a un metro del centro, pertenece a la Iglesia Siríaca. Este límite suele ser objeto de disputa, ya que los siríacos creen que debería discurrir por el centro de la columna. Sin embargo, esta cuestión se resolvió en su contra, y el límite permanece inalterado. Estos dos límites convergen en la esquina noroeste del Edículo. El territorio copto se extiende desde el límite de la Iglesia Siríaca hasta el centro de la columna 12, a lo largo de una línea trazada hacia la esquina exterior suroeste del Edículo. El territorio armenio completa el perímetro hasta el frente del ataúd, pero el espacio frente a las puertas, entre las columnas 12 y 15, pertenece a la Iglesia Ortodoxa. Cabe recordar que los peregrinos, especialmente los coptos, llegan a la iglesia varios días antes del descenso del Fuego Sagrado y pernoctan allí. El día de la ceremonia, deben respetar estrictamente los límites de sus respectivas confesiones. También son frecuentes las disputas en territorio de la Iglesia Ortodoxa entre fieles de Jerusalén y Jaffa.

Hechos y símbolos

  • El nombre original era "Luz Sagrada". En las tradiciones griega y armenia, el fenómeno del Fuego Sagrado recibe precisamente este nombre, enfatizando su naturaleza espiritual, más que física.
  • El simbolismo de las 33 velas. Los creyentes sostienen grupos de exactamente esta cantidad de velas, que simbolizan los 33 años de la vida terrenal de Jesucristo.
  • Guardianes musulmanes de las llaves. Durante muchos siglos, las llaves del santuario cristiano principal han estado custodiadas por dos dinastías musulmanas (las familias Judeh y Nuseibeh). Esta tradición se remonta a una orden del sultán Saladino.
  • Una comprobación de "pureza". Antes de la ceremonia, el patriarca se quita todas sus vestiduras ceremoniales, quedándose solo con su sotana, y el Edículo (la capilla sobre la tumba) es minuciosamente registrado e incluso sellado para excluir cualquier fuente de fuego.
  • Bailan como parte de la ceremonia. En medio de una atmósfera solemne, jóvenes árabes protagonizan una ruidosa procesión con tambores y cánticos. Es una tradición ancestral, y nadie los detiene.
  • El fenómeno de la "no quemadura". Numerosos testigos presenciales afirman que en los primeros minutos (unos 30) después de que descienden las llamas, estas no queman la piel ni chamuscan el cabello, lo que permite a los creyentes "lavarse" con ellas.
  • El color y la naturaleza de la llama. Los testigos presenciales describen el fuego descendente con un tono azulado celestial, a menudo precedido por destellos azules de relámpagos en la zona del Edículo.
  • Transporte aéreo en lámparas Davy. A pesar de la prohibición de llamas abiertas a bordo, se hace una excepción con esta reliquia sagrada: se transporta en vuelos especiales en lámparas selladas especiales.
  • La amenaza del fin del mundo. Según antiguas leyendas y creencias, si el fuego no desciende del cielo el Sábado Santo, significará la llegada del fin de los tiempos y el inminente fin del mundo.
  • Según las crónicas históricas, ha habido tres casos registrados a lo largo de la historia en los que el descenso del Fuego Sagrado se retrasó o no ocurrió en el momento habitual:

1101 – El fuego no cayó cuando, tras la toma de Jerusalén por los cruzados, solo se permitió la entrada al templo a los católicos.

1579 – Al patriarca ortodoxo se le negó la entrada, y se desataron llamas en una columna situada fuera de la iglesia donde los ortodoxos estaban rezando.

1923 – El incendio se produjo solo después de que se permitiera la entrada al templo a jóvenes cristianos árabes, a quienes inicialmente se les había prohibido asistir.

martes, 14 de abril de 2026

miércoles, 25 de marzo de 2026

 

LERMONTOV Y EL CAÚCASO






 LERMONTOV UN HEROE DE NUESTRO TIEMPO

Marzo tiene sus cosas pero no marcea este año. Los prunos están en flor y el mundo está pendiente del Ojiporcuno y del Orejudo sirviendo a Marte dios de la guerra y es a tal dios al que dedican los augures este tercer mes del año. Yo vuelvo por donde solía a mis páginas. Lo tienes crudo, Silvino, porque Putin es un tigre de papel y te llama el archivero para lárgate una de sus contumeliosas tiradas anticastristas defendiendo a Trump el impresentable y maldiciendo a la raza mora de la cual venimos muchos en España pero Alá es grande y si te sientas a la puerta de tu casa verás pasar el cadáver de tu enemigo. Eso dicen pues un héroe de nuestro tiempo a mi parecer es una sátira circasiana contra el ejército ruso, aquella infantería que hacía la guerra contra los chechenos por los desfiladeros de la gran cordillera. Asomaba la cresta la cima nevada del monte Erbús donde se dice que quedó varada el arca de Noé tras el diluvio y de perdió una de las doce tribus de Israel, se escucha el relincho de los caballos, los estampidos de los cañonazos y también la música de rigodones y mazurcas. Los oficiales de la guardia se divierten tienen amores y se disparan pistoletazos en duelos al pie de los abismos. Es un poco el mundo de Tolstoi y de Pushkin. El enigma ruso. Un inmenso país sorprendente y difícil de comprender. Ahora entiendo por qué las pajilleras rusas colman los masturbaremos de la Red. Tienen una moral distinta y un concepto diferente del sexo. Ahora comprendo por qué esa beldad siberiana inagotable libido y un poder de seducción que trae a los puteros de todo el mundo exclama que ya no hay hombres que sean capaces de satisfacerla. Olga es ninfómana. Una ninfómana que estoy por decir que aoja y hechiza a los usuarios de la sala donde espera la llegada de clientes que paguen sus servicios con tarjeta de crédito; una mamada tanto, el ahogado cuanto, el furaco que se mete en el sexo 25 dólares, el gemir de placer 100 ochavos. Pero de este mundo ya nos hablaba Lermentov escritor romántico ruso que combatió a los muslimes en la frontera persa. Son las aventuras del capitán Pechorin que mató en un duelo a otro oficial de su regimiento un tal Grutschinsky y lo despeñó. O del teniente Bullich que sostenía el criterio fatalista que nuestro destino está escrito en las estrellas. Un cosaco borracho lo partió por la mitad cuando regresaba al cuartel borracho una noche de parranda. Creía en el influjo de los astros sobre la conducta humana desdeñando a la voluntad y a la Providencia. Sostengo que Lermontov no creía en Dios. Por eso se descerrajó un tiro en lo alto de una peña. Vete tú a saber. Est bello libro es premonitorio. Su autor, introductor del romanticismo ruso, murió en un duelo a primera sangre.

miércoles, 25 de marzo de 2026

 

domingo, 15 de marzo de 2026

 WINNERS & LOSERS

 

Winners and losers. Esa palabra me suena: Tony, you are a loser.

Escuché  yo con frecuencia esta maldición cuando cerraron la agencia Pyresa y la Prensa del Movimiento se fue al garete pignorada por el gobierno juancarlista.

Me vi yo sumido en la contradicción de la Gran Manzana tuve que cerrar la casa, entregar las llaves como Boabdil el Chico, y yo no era el rey de Granada sino un pobre corresponsal sumido en la barahunda, la colera y el desprecio. risum teneatis de mis enemigos. Sin saber por dónde tirar. 

Intenté todos los oficios mientras vendía mi casa en Staten Island. 

Busqué todos los oficios; desde periodista en un diario que se editaba en español hasta portero de noche e incluso “driver”. Esta era la ocupación de los judíos rusos que estaban llegando en manada y no me fue difícil porque NY es un paralelepípedo las calles señaladas por número en  vez de por nombre, pero allí topé con la mafia no sé si italiana  o judía.

 A cambio de licencia para circular hube de  dejar en depósito mi Ford Fairmont que acababa de comprar. Me lo devolvieron destrozado a los pocos días.

Tony, you are a loser─ aullaba un maldito sicario de aquel mundo infernal de la noche neoyorquina. Decía que yo era comunista. Quería barrerme debajo de la alfombra el cabrón.

En su jurisdicción tenía montado un chiringuito en el cual asomaba la cabezota un gran danés. A mí se me helaba la sangre en viendo a aquel perrazo cuando iba a encerrar después de transportar carne vieja por todas las avenidas, surcando el lujo de la tercera, la fascinación de la quinta, Times Square, la mugre del Bronx  o la naturalidad de Brooklyn donde vivían  los emigrantes de medio pelo italianos, polacos, hispanos toda la peña.

Cuando realizaba una carrera a Kennedy era como un meditatio mortis porque el aeropuerto estaba cercado por un cementerio enorme. Se divisa al aterrizar.

Todas las tumbas  eran judías, cipos de la memoria con inscripciones en hebreo.

A veces sentí miedo.

Una tarde  en el Bronx se me subieron unos mendas  en el capó y querían atracarme pero los grité en español una frase épica iros a tomar por el culo y entre carcajadas (entendían mi idioma eran de Puerto Rico) se bajaron del coche.

Y otra noche una vieja con un caniche me hizo dar vueltas y más vueltas por la urbe. No aquí no es. Un poco más adelante. Aquí tampoco. La vieja estaba muy alegre y me miraba con ojos relamidos de conspiración. Al fin me mandó parar en un descampado, se alzó las faldas y dijo:

─Do me.

─Señora, que se lo monte con su perro, no tengo ganas yo

Y la ordené salir del vehículo. Yo debía de ser un cabby original. Iba  la buena señora que perdía el culo con las bragas en la mano camino de un wimpy.

Colijo que yo por entonces estaba muy bueno y atraía a las busconas. No me pagó la carrera pero es igual. Yo era un perdedor. Tony, you are a loser. Winners and losers proclama mister Trump en son de guerra. Eso es de la biblia. Ovejas y cabritos. Bienaventurados y préditos condenados a la gehena. “Venid benditos de mi padre al reino que os tengo preparados etc”.

Pero san Mateo transcribe las palabras del Salvador “Quien busca su vida la perderá y el que la pierda por honor a mi nombre la encontrará”.

Tócate esa, Trompas. Cruel señor Trampas, ojiporcuno ojos de cerdo rubio, que con su quirite el israelí míster Orejudo quiere sumir  a la humanidad en un conflicto nuclear.

─Yea, Donald Trump, you are a loser. Yo no soy un perdedor. El que proclama la verdad no puede ser nunca un perdedor aunque encabece la larga lista de los mártires que en este mundo han sido por pregonar a Cristo o a Alá. Venid bendito de mi padre al reino que os tengo preparado. Viva Irán y a los teócratas del Rejudo Sañudo que paguen sus crímenes; les va a tocar asumir la terrible condena de Nuestro Señor cuando dijeron caiga sobre nosotros su sangre y sobre nuestros hijos. 

Humillado, vapuleado, desprotegido en medio de la ignominia y el descredito. Este pobre  archivero se siente un triunfador. Winners and losers. Vivíamos en  un mundo relativo. Todo depende del cristal por donde e mire, decía Campoamor.

 

domingo, 15 de marzo de 2026

 

martes, 10 de marzo de 2026

 

iran ha ganado la guerra. David venció a goliath. Trump huele a puchero enfermo

 

ADAFINA. PUCHERO ENFERMO

 

Adafina era la comida que preparaban las amas de casa judías los viernes por la noche antes del Sabat cuando a los de la Ley Vieja no les es lícito cocinar. Era un pote de berzas y berenjenas donde las madres echaban algo de carne kosher de animales sin pezuña o peces sin escamas, sustancioso condimento hervido a fuego lento. Yahvé mandaba no manducar caracoles ni crustáceos y por supuesto carne de cerdo animal inmundo. Yo vengo de una ciudad muy judía que era Segovia donde pervive esa tradición culinaria de los hebreos. Curiosamente se transforma en puchero enfermo o por otras señas el cocido. Después de 1492 y el tan traído y llevado Decreto aparece la Castilla conversa. Los que no quisieron marcharse al extranjero que fueron los más y los que partieron que eran los menos convierten la adafina en la marmita de los godos y echan al cocido no sólo tocino  y la famosa “bola” que sabe riquísima. Todo para disimular o para aparentar que eran cristianos viejos. A partir de entonces cuando se descubre un asunto sospechoso donde nada está claro suele utilizarse una frase: “esto huele a puchero enfermo” y la guerra de Trump contra Irán huele a puchero enfermo. Los yanquis y los pretenciosos israelíes no quieren admitir que perdieron esta guerra. Que les salió el tiro por la culata. Alá es grande.

 

miércoles, 11 de marzo de 2026

 

RAUL DEL POZO. MORIR DE PULMONÍA ES DE VALIENTES

 

RAUL DEL POZO EL BROCENSE CONQUENSE

 

Doblan las campanas por Raúl del Pozo. Morir de pulmonía es de valientes pero Dios me libre del día de las alabanzas. Le conocí en Londres. Viniendo de Moscú todo pagado y cuando las rusas según me dijo no apagaban la luz,  haciendo el amor, aquella Inglaterra pobre y manoseada de las huelgas mineras le pareció un sitio funesto.

─Inglaterra es un campo de concentración me dijo por aquel entonces.

─No jodas, Ruli. Esta es la cuna de la democracia.

Le hospedé en mi casa de Kensington varias noches. De mortuis nisi bene.

No conviene hablar de los muertos mal. Es una falta de respeto. Yo no quisiera hacerlo pero no puedo. Me llamó psicópata y fascista. 

Éramos parroquianos en el café Gijón y en Londres jugábamos al mus en casa de Julián Martinez paisano suyo y que escribía para el Informaciones. Otra ocasión: la tenida fue en casa del corresponsal de la Vanguardia Abascal que era un poco borde. 

Se emborracharon y por poco Raúl le da a Abascal con la botella en la cabeza. Abascal se había metido con Emilio Romero y eso para los redactores de Pueblo era crimen de lesa patria. Menos mal que lo sujetamos porque iba a por él. El día que fue elegido Carlos Arias Navarro jefe de gobierno estábamos en cá Alfonso Barra y del Pozo gritó:

─Ostias el carnicero de Málaga

De vuelta a Madrid se convirtió enm una de las plumas galanas del Régimen y ya no me hablaba. Este conquense ex seminarista y que sacó la carrera de maestro de escuela y se vino a Madrid fue el  mejor lebrel de Emilio Romero diz que era el que le arrimaba las putas porque conocía como nadie el Madrid la noche años 60. 

Bebía los vientos aquel director arevalense por María Jiménez.

No discuto su valía profesional y su pluma cortante, afilada, pronta ora al navajazo, ora al ditirambo o el incensario. Su norma era siempre estar con el poder.

Cada vez que había un inquilino nuevo en la Moncloa cambiaba de chaqueta. Fue seminarista, de la Hoje, comunista, socialista, pepero y de últimas me pareció notar ciertas inclinaciones hacia la derecha aznarista. No era malo como novelista pero como columnista del Mundo desde que cuyo pedestal auscultaba el ruido de la calle no se le puede comparar con Francisco Umbral, predecesor suyo. Descanse en paz.

martes, 10 de marzo de 2026

miércoles, 4 de marzo de 2026

 ONEGA VOZ DE TABACO NEGRO

Otro que cascó. Se conoce que andan llamando por ahí en eso. Fernando Onega ─Fernandiño─ era un gallego enxeibre no sé si de Lugo o de las Rías Bajas, de esa escuela de periodistas gallegos que trajo Rosón a la Prensa del Movimiento: Pedro Rodriguez, Pedro Pasciual, Celso Collazo y demás un poco a la sombra de Julio Camba y de Cela.

Discretos reservados de esos que se dicen que cuando los ves en una escalera no sabes si sube o baja. Y si les preguntas algo te responden viceversa. Tenía cara de seminarista misacantano con sus lentes de montura de oro y su voz de tabaco negro.

Adolfo Suarez lo fichó como ayuda de cámara y hasta creo que le buscó novia una chica abulense. Le escribía los discursos, puedo prometer y prometo y lo prometía con su voz de tabaco negro.

El fuerte aroma de los “Ducados” se elevaba sobre el techo de aquellas redacciones estábamos todos dando voces, sonaba el tableteo de las Olivetti como ametralladoras al husmo de la noticia y el reportaje. Humo. Aquel humo era puro incienso, olíbano sagrado sobre el altar de la diosa actualidad.

La muerte de Fernandiño me ha llenado de tristeza. Fue mi director en ARRIBA que dirigía desde la planta noble de aquel edificio de Castellana 142 que recordaba a la ONU siendo tan solo una caja de cerillas. Jamás me capó una crónica.

Era discreto, diserto e irónico aunque gallego sus perfiles eran eslavos. Un lago en Estonia se llama Onega y un hermano suyo o su padre escribió un libro muy voluminoso sobre los judíos en Galicia.

Cuando se desmontó aquel andamiaje de los periódicos estatales, algunos como yo nos quedamos yertos compuestos y sin novia, pero Onega, la Rosa Montero que era roja más que una amapola hicieron un carrerón, Onega se convirtió en estrella de la Cope y la Montero  en prima dona del País.

Este predicado corrobora mi aserto de que el falangismo que los crió a sus pechos era un movimiento aséptico y ecléctico; para trabajar en aquellos periódicos de la cadena no se preguntaba al aspirante quién era, qué pensaba, de dónde venía y adónde iba. Lo mismo que en la Legión. 

Actualmente eso es muy difícil, más complicado, los plumillas han de resignarse a vivir de limosna y tocar muchos palillos para entrar en un periódico. ¿Es esta la libertad que nos prometían? 


Pobres de aquellos que cometan la torpeza de pensar por su cuenta al  carecer de flexibilidad de vertebras adecuadas para prosternarse ante el gran jefe al que no verán jamás pues la bestia sin rostro. Yes wuana.

 Los francotiradores están prohibidos y sólo se les permite garabatear mensajes en la Red. Como yo. Si no te arrodillas ante el imperio y le haces la palinodia a Trump y a otros indeseables vas listo. Onega fue de los últimos eclécticos. Su voz de tabaco negro no se extinguirá. Será siendo propagada por las ondas en el espacio cibernético. Descanse en paz Onega. Hoy yo quiero lanzar desde este humilde blog un réquiem por aquella época. Cuando sólo fumábamos tabaco negro.

miércoles, 4 de marzo de 2026

 LA HISPANOFOBIA DE TRUMP. ESPAÑA CON SANCHEZ

 

A lo largo de muchos años de mi carrera periodística topé con este estigma del odio a España no importa que régimen gobierne el país. Ocurrió con Franco. Ocurrió con la República. Es un odio francés, es un odio inglés. Los franceses metieron en campos de la muerte a los soldaditos del ejército republicano derrotado. Los ingleses envidiosos, presuntuosos y envidiosos nos dieron caña durante las décadas del 60 y del 70 como podrá comprobar el lector si consulta mis crónicas en la hemeroteca. Es un odio cerril, un desmelenamiento total hacia nuestra historia, nuestras costumbres. Napoleón arrasó nuestro alegre solar ibérico durante la francesada. Luego vinieron Wellington y los Hijos de San Luis.   Y los Internacionales neoyorquinos que tanto daño causaron durante nuestra guerra civil

USA utilizó la estratagema del hundimiento del “Maine” (una mentira gorda como suelen propalar los yanquis ni en Irak había armas de destrucción masiva ni en Irán armas tienen la bomba atómica) para atacar. Remember the Maine

El veto de Israel en 1947 nos cerró la puerta de Naciones Unida. En Londres en un pub de Southg Kensigton tuve que tirar por las escaleras a un menda que se cagaba en nuestra bandera, la bandera que yo juré y así sucesivamente.

Dentro de este contesto tan manido tan repelente se mueve Donald Trump, el míster trampas ojiporcuno porque tiene cara de gocho al cual solo le falta gruñir para convertirse en un cerdo.

Y a mí las democracias donde viví y trabajé me enseñaron que cuando se produce una afrenta a la nación todos los partidos políticos han de alzarse unánimes con el jefe del ejecutivo.

Eso no parece darse acá pues España es diferente y ahí tenemos al de VOX Abascal con su barbita puntiaguda de Shylock echando un cuarto  espadas en favor de Mr. Trampas y a ese Feijoo con sus maneras de doctrino haciendo lo mismo.

No estoy de acuerdo con muchos aspectos de la gestión del señor Sánchez pero no dejo de reconocer que esta vez se ha comportado como un patriota; es un gran político. Si los gringos nos bloquean, dejan de comerciar con nosotros y mandarnos tanques inservibles o mantequilla ajada con su pan se lo coman.

España siempre supo sobrevivir a tales bloqueos. En nuestro país pese a las dificultades se vive mejor que en ningún otro.

Por eso está viniendo tanta gente sobre todo ultramarinos y moros hermanos nuestros porque aquí como decía mi madre conforme es la manta así se estira la pata y en la mesa de san Francisco donde comen cuatro comen cinco. Abajo la derechona

 

miércoles, 4 de marzo de 2026

jueves, 26 de febrero de 2026

 

ASI VIVI YO LA INFAUSTA NOCHE DEL 23F

 

23 F LA GRAN CHARLOTADA

 

El coronel Tejero  pasó ayer cumpliéndose 44 años del día de autos a mejor vida. Justus ut palma florebit (todo un signo y un aviso seguramente, el buen picoleto ha muerto en la cama a los 97 años) pero fue el gran payaso de la gran farsa. 

Lo tomaron de pendejo con su histriónico gesto pistola en mano en la tribuna del congreso aquel malhadado atardecer de febrero de hace 44 años que yo recuerdo perfectamente cuando conecté el transistor, noche de transistores, noche larga. 

Radiaban música militar. Cogí el tapabocas, me puse la gorra y la chaqueta de pana y me dirigí al congreso. Vivíamos en Antonio Leyva. Un hongo atmosférico sobre Madrid el sombrero de la contaminación.  Había sido un invierno seco.

Sobre las calles de Valencia rodaban los tanques. El general Milán del Bosch estaba saliendo con sus tropas a la calle.

─Ya están ahí

Pero no estaban ahí. Sólo comenzaba el tinglado de la antigua farsa. Me dirigí al Café Gijón. Estaba cerrado. 

Bajando por Recoletos ví a uno de la secreta que tenía a un descamisado en el suelo y le apuntaba con una pistola y en la Puerta de Alcalá fui testigo de lo que me pareció ser un golpe organizado desde arriba. 

Tres tipos con cara de palo comunicándose en inglé con su walkytalky y debajo de la gabardina abultaba una Uzi la metralleta israelí. Aquellos fulanos recién aterrizados desde la base de Langley la sede de la CIA eran los que estaban dirigiendo el “golpe”. 

En el Hotel Palace me tomé  casi una azumbre de cervezas en parte para combatir el frío y en parte para ahuyentar el canguis. 

Con mi cámara  Pentax en ristre retrataba a todo lo que se movía. 

Saqué incluso al general Santamaría jefe de la policía nacional meando en los urinarios de la planta baja del hotel. 

Me quedé sin tabaco y le pedí un cigarrillo a un fotógrafo inglés. Me dijo que trabajaba para Reuter. Mentalmente, empecé a atar cabos mentalmente. ¿Pero cómo puede haber venido de Londres este tipo a semejante corrida de toros? 

Alguien debió de darle el tip off (alerta). El retratista inglés y los tipos de la CIA con el sonotone y la gabardina, la ametralladora oculta en la pechero, fueron para mí datos convincentes de que todo aquello había sido un montaje. El objetivo desde luego apuntalar el sistema democrático que se estaba viniendo abajo y de paso acabar con el ejército español. 

Cuando era corresponsal en Londres, era la idea que propalaban los británicos desguazarlo para acabar con los restos del franquismo. La idea era convertirlo en una ONG. Mi colega inglés me vigilaba con un aire de sospecha al tiempo que me surtía de Pall Mall superlargos, el tabaco caro que yo  fumaba en Londres.

─No pareces español. Where are you from? Hablas el inglés como un irlandés. ¿Eres un paddy?[i]

Le dejé con la palabra en la boca y contesté a la interrogación con otra pregunta como los gallegos

─¿Y tú?

Hice  a continuación mutis por el foro

El Butanito berreaba a sus anchas narrando el golpe como si fuera un partido de fútbol. Fue la noche de las radios largas y de los cuchillos largos pero luego fuese y no hubo nada como ocurría en las comedias de capa y espada.

 Habló el rey de madrugada. Roma locuta causa finita.  La tensión fue menguando. Y de pronto amaneció. Vimos, venida la mañana, salir ovantes, triunfantes a sus señorías, el golpe había fracasado. Ya éramos demócratas de toda la vida. Y a los pobres guardias civiles ─qué humillación─ saltando por la ventana del edificio de las Cortes. 

Abrieron los estancos. Compré más tabaco. Fui a devolverle sus cigarrillos al inglés pero éste había desaparecido.  Filmé dos carretes con mi querida Pentax e incauto tonto de mí se los doy a un colega del YA un tal Ángel Luis para que me los publicase (yo ya no tenía periódico) nunca los volvía a ver, porque aquel mamón trabajaba para el CESID. Con las mismas atravesando todo Madrid me dirigí a mi puesto de trabajo en la calle San Bernardo. 

Yo trabajaba en el gabinete de Prensa del Ministerio de Justicia. Tenía un poco de resaca.

jueves, 26 de febrero de 2026



[i] Paddy de san Patricio. Así se conoce a los nativos de Irlanda

sábado, 21 de febrero de 2026

 




SAN DOSITEO TIEMPO DE CUARESMA. VENEREMOS AL PATRÓN DE MEMBIBRE DE LA HOZ

 

Hoy 21 de febrerillo loco es san Dositeo. Viernes de Cuaresma.

Escucho desde mi ventana el chirrido de las becadas que han vuelto y vuelan migratorias hacia el norte. Esta algarabía que escucho habitual año sí y otro no. Se esponja mi corazón y me obliga a proferir un canto de alabanza a mi Creador.

¡Cuán grande es el Señor¡ hasta las grullas alborotando en las antiguas eras al pie del castillo de Villafranca prorrumpen en gritos de alabanza. Lent. Veliki Post. Tiempo de ayuno.

 Sustine et abstine. Guardar continencia. Años atrás no encendía pipa hasta el sábado de resurrección. Ya no fumo por lo cual el caso ya no es tarea. Guardar continencia ya no lo es. A mis 81 años y medio, los fuegos fatuos del erotismo se me han apagado.

La libido no sólo no se enciende sino que me causa risa y yo soy un monje blanco, un fraile sin monasterio, abad de mis propios deseos.

Guardo la Regla como me da la gana y me extasío escuchando el canto primaveral de las grullas. Las cigüeñas ya han vuelto aunque aseguran los ornitólogos que esas zancudas ya no se van, continúan machacando el ajo en sus enormes nidos en lo alto de nuestras torres.

La becada scolopax rusticola es ave migratoria que busca los humedales del norte de Europa hacia finales de febrero. Pero la grulla, a mano contraria, regresa al norte. Vuela para criar en Finlandia y en Suecia.

Dicen que es extremeña pues en Cáceres tiene la invernada, con sus patas largas, sus elegantes penachos, el alto copete. Son por unos días las reinas de la dehesa al pie del castillo de Villafranca.

Su parloteo no se interrumpe ni de noche. Es una maravilla que me hace pensar en que lo bueno no se acaba. Me olvido de las locura, desaires y desafíos de ese Mr. Trump que está medio loco y muy contento al volante de mi buga me acerco hasta Membibre de la Hoz por ser hoy san Dositeo nuestro patrón.

 En un par de horas cruzo la cordillera y me planto ante el atrio de la iglesia de Membibre donde yo jugaba con los de mi cuadrilla al chito y al zorro-pico-zaina y veo bajar una estantigua que desciende  del cielo hasta posar sobre la puerta de herradura cerrada a cal y canto.

 Ya no hay gente, chiquitos, media docena de vecinos y por el verano algo más.

 Membibre para molinos, decía el cantar. Todos se han derrumbado. El río Hoz daba sartas de cangrejos. No queda ninguno. 

La casa del abuelo Severiano larga de hechura con tejaroz que parecía un sombrero fue vendida al igual que las tierras de labor y lo mismo que el majuelo. Aquella viña era el ojo derecho del abuelo Parra. Mi padre y mis tios todos muertos: Silvino, Felipe, Ursino, Petra, Manahén y la Domitila que se murió al nacer. 

Voy recorriendo los letreros de las tumbas en este camposanto semiabandonado de mi pueblo  y aparecen nombres que no parecen de estos tiempos sino que evocan la costumbre de bautizar a los recién nacidos con el santo del día: Verulo, Secundino, Siricia, Servula, saturnina, Fortunato, Venancio, Maximiano, Patero.

Severiano Parra,  en honor al obispo y mártir de Escitopolis en Palestina se llamaba mi abuelo.

Lo bautizó don Valerio Ventolero un párroco que fue del pueblo a finales del siglo XIX. Le gustaba el traguillo y las mozas. En la rectoral siempre servía un ama cojonuda que le parió doce hijos a los cuales los metió en la inclusa.

 ─¿Cómo tú por aquí, Silvino?

─Yo soy Antonio.

─¿No eres tú el hijo del sargento Parra?

─El mismo.

─Pues dispensa. Es que me ha dicho el oftalmólogo del Paraíso que he de ponerme gafas y ya le he dado un toque a san Pedro para que me compre unas gafas. 

─¿Necesitáis gafas ahí arriba también?

─Si eres corto de vista, sí. Anda que no.

─Puaf.

─¿Y qué te trae por acá?

─He venido  a veros a vosotros.

─Pues aquí hay poco que ver. Ya sabes. La España vacía. Pocos y mal avenidos como los galgos de Zurita. Estando en estas bajaron dos ángeles y dijeron a Ambrosio metiéndole prisas:

─Espabila. Que están tocando retreta. Basta ya de darle a la húmeda. Recuerda que eres un difunto

Desapareció la visión. Los trasgos se fueron. Membibre se quedó sin fantasmas y yo  con mi melancolía y las ganas de saber más pero nadie ha podido desentrañar hasta ahora los secretos de ultratumba.

Cuentan las crónicas por ahí que los Parra somos judíos conversos y no sé yo. No me parece a mí. Lo único que somos muy rezadores, algo mirados para el dinero sin ser tacaños. Cuando estamos en oración balanceamos el cuerpo. Nos gusta estudiar. Vamos por el mundo cargados de  libros. Nos prueba el traguillo. No somos lujuriosos pero nos encanta comer. Así que nos vendrá muy bien el ayuno cuaresmal pero no nos queráis meter en el mismo saco que ese don Benjamín el sacamantecas de niños palestinos o el Trump que es un venado. No los Parra no pertenecemos a esa estirpe.

─ Puede que seáis los de la Numero Trece perdida. ─Pues a lo mejor. Quién sabe. Nadie puede decir que este cura no es mi padre.

 

sábado, 21 de febrero de 2026